Category: музыка

Category was added automatically. Read all entries about "музыка".

Holden Caulfield

Пятница

Давным-давно этот блог задумывался в жанре ночных посиделок. Аудитория была весьма камерная, со сходными пристрастиями и интересами, да и состояла по преимуществу из людей, с которыми я был близко знаком.
Жизнь была (или казалась - в 18 лет?) удивительно надёжной, чистой и осмысленной. Высшее счастье для меня в том, чтобы любить то, что я делаю, а тогда я любил всё. Востоковедение, джаз, прочитать новую книжку или просмотреть новый фильм за ночь, аромат матэ на кухне, моё новое жилище на Юго-Западной, мою новую работу переводчиком и моих новых знакомых. Я любил своего парня, хотя к тому времени эти отношения уже шли к своему финалу, но от этого в них появлялась какая-то особая терпкая красота. Японского слова "саби" я тогда не знал, но это было оно.

Потом всё это куда-то исчезло. Вернее, казавшийся надёжным и вечным гранит той жизни рассыпался в руках в мелкий песок. Вроде, материал тот же, и ни песчинкой не убыло, но ощущения другие. Новый парень (Игорь, было время, когда ты был новым и непривычным, представляешь?), новые знакомые, новые представления о собственном будущем. И так далее. Не хуже. Просто - другое.
Я не сожалею ни о чём, не подумайте. Всё было правильно, и даже то, что было неправильно, тоже было правильно. Просто - я очень сильно консерватор во всём, что касается моего непосредственного окружения. Дело не в том, что я не люблю перемены, нет. Просто я люблю те перемены, которые я устраиваю сам, а не те, которые обрушиваются на голову, когда им этого захочется.

Но, так или иначе, жанр сменился. Посиделок здесь стало меньше.
Я жалел. Я вообще всегда обращён в прошлое, мне всё кажется, что там было лучше. Это глупо, я знаю. Правда, в Японии я научился одной любопытной вещи. Японцы, в отличие от меня, очень любят "уцури-кавари", то есть красоту в переменах. Девиз чайной церемонии - 一期一会 [итиго итиэ], что, как и большинство крылатых выражений из 4 иероглифов, переводится на русский язык ну никак не меньше, чем сложноподчинённым предложением: "Вторая такая встреча не повторится никогда, поэтому давай насладимся этим моментом и сбережём его". Западная обращённость к прошлому занятна тем, что мы постоянно хотим повторения минувшего. Ну хорошо, не весь Запад, один я такой. Мне хочется, чтобы вернулось так, как было когда-то. Дзэн же отрицает даже существование души как какой-либо стабильной личности, а уж рассыпающаяся ежесекундно на атомы реальность вокруг - нет, не возвращается никогда на круги своя. Даже самый прозаичный пятничный вечер, каких в году целых 52, и тот - сущий ворон из Эдгара нашего Алана По. "Never more".
Вот, зря я грешил на Запад. Но всё же, Запад не создал ничего подобного японским укиё-э, "картинам плывущего мира". "Плывущего" - то есть "уплывающего". Текучего и непостоянного.

Научился я этому, обратив внимание на одну вещь: оглядываясь назад, я обнаруживаю, как было хорошо тогда, когда я думал, что хорошо уже быть не может. Даже в полном, казалось бы, мраке. В кошмарной прошлой осени, скажем: я натыкаюсь на запах одеколона, который тогда носил - и мне почему-то уютно от этого.

Грустно получается, правда? Без музыки нельзя, настроение не поймаете.

Эта мелодия тоже из прекрасной зимы 2009 года в Токио. Правда, тогда я не подозревал, что она прекрасна.
Но этот хриплый саксофон, как я уже говорил, будет играть в прихожей моего дома на том свете.

"Here's That Rainy Day" как приятный ночной сумрак для воспалённого мозга. Я всегда думаю о нём, когда слушаю эту мелодию. Мне становится легче. Всё-таки очень здорово, что мы расстались за 9 месяцев до того, как он погиб. Наша прежняя жизнь отошла в область нереальности несколько раньше, чем его не стало. Я успел немного привыкнуть, хотя...
Теперь у меня иногда получается думать об этом как о красиво закончившемся романе. Живые - ужасные эгоисты, правда? На нас зарастает, даже если полсердца отрезано. Впрочем, следы остались навсегда, и снится он по-прежнему часто.
Просто музыка на него похожа. Я очень любил его, когда он такой... nonchalant. Усталый, невозмутимый и при этом любящий.
Так что на 10 минут он благодаря Арчи Шеппу и его волшебству со мной.

Вот и ещё один текст вышел не так, как я хотел. Я хотел про мороженое с тёртым чаем, про любимый бар в Кунитати, про то, как люблю красивые плечи, и чтобы вам было уютно.
Вышло не так, но - "итиго итиэ, мина-сан", давайте порадуемся и этим минутам. Они тоже - только один раз.

А мне почему-то очень хорошо этой ночью.

Posted via LiveJournal app for iPad.