Category: животные

Category was added automatically. Read all entries about "животные".

Holden Caulfield

Исповедь язычника

Я язычник. Другого удовлетворительного перевода слова "лингвист" на русский язык, пожалуй, не существует.
Язычник по призванию. Лет с восьми. С тех пор, как наизусть заучил раздел "Крылатые латинские выражения" из увесистого "Словаря иностранных слов" 1957 года.

За свою жизнь я работал переводчиком в самых необычных сочетаниях. Однажды синхронил с французского. Переводил с арабского на английский, с немецкого на японский, произносил речи на корейском и тосты на испанском.
Теперь каждую среду я занимаюсь самой необычной работой на свете. Будучи русским, перевожу с японского на древнегреческий.

Это маразм, но я в этом не виноват.

Преподавание классических языков в Японии устроено так, чтобы как можно больше усложнить процесс их освоения. При том, что древнегреческий, санскрит и латынь для японцев и так сущий ад.

Мой опыт показывает две вещи. Первая: изучение языка должно быть максимально ориентировано на конкретную цель. Вторая: с самого начала человек должен максимально контактировать с настоящим, живым языком, а не с учебником.

Большинство людей поступает ровно наоборот, поэтому моя профессия так ценится: мало кто достигает конечной цели.

Цель изучения мёртвых языков в большинстве случаев (если ты не филолог-компаративист) - чтение классики в оригинале. То есть пассивное овладение языком. Древних греков в непосредственной близости от меня нет, поэтому самостоятельно говорить по-древнегречески нет никакой необходимости. Перевод на древнегреческий становится бессмысленным.
Второй момент. Как ты научишься читать древнегреческий текст в оригинале, если всё твоё соприкосновение с языком - десять искусственных предложений, придуманных автором учебника, и десять ещё более примитивных предложений на японском для перевода на древнегреческий?

Грамматика даётся такими маленькими порциями, что не создаёт никакой системы в голове. Распылить по огромной томине, чтобы никогда ничего нужного нельзя было быстро найти!
Глаголы на -μι надо до последнего утаивать от студента. Вдруг узнает!
И - самое главное - растянуть процесс лет на десять. Чтобы как можно больше забылось по ходу дела!

Вся радость учёбы в том моменте, когда ты говоришь себе "могу". Когда ты вдруг понимаешь, что сам только что прочитал что-то из Платона. Из настоящего Платона на настоящем красивом языке. Когда благодаря языку входишь в новый мир. А не узнаёшь, что "кошка под столом", оказывается.

Классический оксфордский курс древнеегипетского языка начинается с предупреждения, что студент не будет (!) самостоятельно писать древнеегипетскими иероглифами древнеегипетские глупости. Зато уже в первом уроке он будет читать настоящие надписи из пирамид.
Изучающий древнеисландский не должен писать "Среднюю Эдду" про кошку под столом. Он должен читать настоящую "Младшую Эдду" во всей её красоте. Про кошку неинтересно. Интересно про Рагнарёк.

Короче, к чёрту кошку, ухожу читать Фукидида.
Как сказал один спартанский царь...
ΜΟΛΩΝ ΛΑΒΕ.
Всё надо делать самому.

Posted via LiveJournal.app.

Holden Caulfield

Песня о Москве



- До электрички на Москву остался ровно час...

Декабрьское небо, вечно оранжевое, и сизый дым из сотен труб подпирает его как дорические колонны.
- И этот час я проведу так далеко от вас...
- Куда ты нахрен от нас денешься.
Я улыбнусь, а машина продолжит скользить по Котельнической набережной над тёмной рекой.

В такой пустынной пустоте, прозрачности такой...


***


Я в ненаглядный город мой сойду на...


Любимая станция метро, пожалуй - "Цветной бульвар". Потому что пахнет серая ветка, как я уже говорил, совершенно по-особому. Потому что рядом мои любимые Бульварное кольцо, Рождественка и Неглинка. Потому что там "Pizza Hut" и один из самых счастливых дней в жизни. А ещё - книжная лавка востоковеда, я же востоковед.
А ещё на "Цветном бульваре" можно прямо в метро купить саблезубую белку. Плюшевую. Настоящую.
А потом доехать до "Менделеевской", ранним зимним вечером выйти на улицу и идти без цели, представив, что тебе по-прежнему 18. Взорвав пространственно-временной континуум.
Ненастоящие москвичи пренебрегают этими мелочами, экономят на настоящих плюшевых саблезубых белках, и потому у них не получается с пространственно-временным континуумом.

Белки. В них всё дело.
Московский магический реализм.


***


Третье транспортное кольцо, ночь. Тёмный салон машины, джаз, я лечу куда-то. Просто так, чтобы нигде не быть и ни о чём не думать. Город остаётся где-то справа. Я себя чувствую маленькой кометой, несущейся по орбите вокруг огромной звезды.
Железная дорога. Я много раз видел этот пейзаж из окна, и ни о чём не думать уже не получается. Законы гравитации неумолимы, я слетаю с орбиты на Нижегородскую улицу и, покрутившись по Рогожской заставе с её запутанными правилами кометного движения, останавливаюсь возле дома, из окна которого видно железную дорогу.

На башнях горят огни,
И, значит, ещё нас хранит
Твоя любовь, Москва.



***


Таганка и окрестности у меня всегда получались разноцветными.

Зелёно-голубыми, в юной и ещё понятия не имеющей об осени листве весной, серыми от снега и дыма зимой. А осенью там... как бы это объяснить... там всё по-осеннему. Строго и элегантно, на зеркалах прудов ржавые подтёки фонарей, и церковь в ночи светится изнутри голубым цветом.

А однажды, год назад, Таганка была вся в апельсиновом дыму.

Смог? Не говорите ерунды. Апельсиновый дым.

У вас точно нет саблезубой белки.

Летим над лентою реки,
Над маревом седым,
И как всегда твои духи
Напоминают дым...



***


На Швивой горке по-прежнему кажется осенними ночами, что из-за угла сейчас выйдет Гиляровский.

Мы всегда разминаемся. Моё метро ходит до часу ночи, и я не могу бродить допоздна. А его извозчики ездят круглосуточно.

Это обидно. Параллельная Москва полна таких несправедливостей.


***


Мы встретимся сразу после заката, в половине сентября, на выходе с "Охотного ряда". Ты будешь в жёлтой майке и синих джинсах, немного смешной и небрежный. Мы выпьем кофе в Камергерском, пройдём его весь, свернём налево по Большой Дмитровке, под стеной монастыря - и на Страстной бульвар, в сквер под наливающиеся золотом деревья. Сядем на скамейку лицом к бульвару - и будем целоваться, шокируя старушек с собачками и автомобилистов в пробке.

Забыл, я с цветами. Ну, спрячь куда-нибудь, если тебе неудобно с ними ходить. Давай вон той девушке подарим.

Потом я буду ехать домой в синем вагоне, слушать "Пикник" и вспоминать твои холодные и сладковатые губы. Не подозревая, что эта осень останется во мне навсегда.

И твой безумный шепоток
Струится, улица,
И бьётся рыжий завиток
Бульварного кольца...


***


Троллейбусы - космические корабли, не меньше. Из-за околосветовой скорости время там течёт иначе.

Когда мне не в мочь
Пересилить беду,
Когда подступает отчаянье,
Я в синий троллейбус
Сажусь на ходу,
В последний, случайный...

И пока мимо плывут проспекты и галактики, в моей голове будет играть Оскар Питерсон и его кристальные трели.
Хотел сказать "хрустальные", но уж больно на "хруст" похоже. Нет.

... Последний троллейбус
Плывёт по Москве,
Москва как река затихает,
И боль, что скворчонком
Стучала в виске,
Стихает, стихает.

Ещё успеем на метро,
Летим скорей!



***


Я вижу тебя во сне.
Я знаю тебя по запахам, и карты в моей памяти надёжнее любого навигатора. Потому что про каждый шаг я могу что-то сказать.
Я никогда не смогу жить без тебя.
И без моих немногих.
Без которых тебя вообще нет.
Москва.

В общем, 11 сентября, вечер.
Снова дома.

Нам негде укрыться
От нашей капризной любви, Москва...
Holden Caulfield

Научно-исследовательский институт химических удобрений и ядов

Вспомнился урок биологии в шестом классе.
- Итак, кто назовёт отличительные признаки членистоногих?
Не знаю, кто первым сказал "член и ноги", но успех эта версия имела оглушительный. Нельзя в шестом классе такие вопросы детям задавать.

С реальными членистоногими у меня отношения сложные. Я очень плохо отношусь ко всему, что имеет больше четырёх ног, да простят мне мой хордовый шовинизм. Это мягко говоря.

Но в Японии этого добра настолько навалом, что иногда они меня доводят до ручки.
Рассказ про мои взаимоотношения с цикадами оставлю до осени, когда эти твари снова повылезают из под земли и начнут есть мой мозг. Цикада - для тех, кто не видел - это такой слепень, увеличенный до размеров хорошего воробья, который трещит как старый трактор и имеет обычай ночевать у вас на балконе. Когда ты выходишь утром полюбоваться солнцем и снять бельё и наступаешь на эту мирно похрапывающую хрень, она начинает биться в истерике как лошадь с эпилепсией. Мою реакцию можете представить. Может, их забавляет трёхэтажный русский мат?
После этого на балкон я выхожу только с веником наперевес в боевой стойке, почерпнутой из тренировок по кэндо.

Ладно, бог с ними.
Первой членистоногой напастью в моей новой квартире в Кунитати стали божьи коровки, которые паслись на потолке и противно мычали. Такого поголовья я в жизни своей не видел. Кое-как за неделю я сделал из всех божьих коровок божью говядину и успокоился. Но не тут-то было!

С неделю назад я заметил на стене паука. Я взял тапок и приблизился на расстояние удара прямой наводкой. Паук оценил тапок по достоинству, прищурил пять глаз из восьми, сопоставил факты и, кажется, осознал, что я не служба доставки пиццы. В тот момент, когда тапок свинцово опустился на стену, его уже там не было. Эта тварь отпрыгнула сантиметров на пятнадцать от стены, выпустила паутину и стала спускаться по ней как альпинист по троссу. Трёхэтажный русский мат (сонные цикады повылезали из-под земли, недоумённо оглядываясь по сторонам) и ковровая бомбардировка тапком. Из этих рук ещё никто не уходил.
Позавчера ночью на моей кухне объявилось нечто более крупное. Сей экспонат был размером с хороший комплект ключей. Типа, паучий босс. Не рискуя приближаться, я хлёстко швырнул в него тапку. Босс (или даймё по-японски) оказался шустрым для своей комплекции, и, как и подобает японскому пауку, ушёл от тапки приёмом из айкидо. Но, истинно говорю вам, никакое айкидо рядом не стояло с каратэ-до сито-рю, и паука подвело незнание того факта, что настоящий каратэка атакует двойками. Вот и получил контрольной тапкой в голову.
Теперь жду мести от обезглавленного паучьего клана в лучших традициях истории про "47 ронинов". Только пауки не ведают, что я сплю с заряженным тапком под подушкой.
Bring it on, bastards!

После пауков с альпинистскими трюками и приёмами айкидо я, в принципе, готов ко всему. К тараканам, уходящим от погони намётом, моли с аэродинамикой истребителя пятого поколения, выполняющей мёртвые петли, бочки и выходящей из штопора у земли и муравьям-самураям.

Posted via LiveJournal.app.