Наибольшее наслаждение сие доставит, безусловно, тем, кто хоть раз в жизни мудохался с биньянами и запоминал гзарот, но будет смешно и про евреев, поэтому наслаждайтесь все.
Отдельное спасибо Натану Приталю и Владимиру Коэн-Цедеку. За биньяны, гзарот и пьесу.
***
| Действующие лица: Ведущая. 1-й Учитель. 2-й Учитель. Радиослушательница. Радиослушатель. Мужчина. |  |
Пролог
| Ведущая. Сегодня в нашей пятничной, хе-хе, если можно так выразиться, студии наши пятничные преподаватели: Первый Учитель и Второй Учитель. Здравствуйте, ребята. 1-й и 2-й Учителя. Здра... Ведущая. Ну, если вы уже все равно поздоровались, то я предлагаю объявить конкурс для наших радиослушателей. Я думаю, что вы горячо поддержите эту мою идею. 2-й Учитель. Может не... Ведущая. Я не сомневалась в вашей горячей поддержке. Тогда я оглашу условия. Пусть все наши радиослушатели, которые все равно звонят на нашу передачу, здороваются как-нибудь по-разному. А мы посмотрим, кто поприветствует нас оригинальнее всех. Заодно и узнаем, как можно приветствовать на иврите. Ну, что же, на линии уже висит первый вопрошающий. Вопрошайте, пожалуйста... |
1 действие
| Пожилой женский голос. Радиослушательница. Алло!Ведущая. Мы вас слушаем. Радиослушательница. Алло! Ведущая. Да-да, вы можете говорить! Радиослушательница. Алло! Это я? Ведущая. Да, это вы. Радиослушательница. Ага, значит я. Здравствуйте. Я хочу знать, как на иврите сказать "сиреневенький". Алло! Ведущая. Мы поняли ваш вопрос, и сейчас наши преподаватели вам все подробно объяснят. Пожалуйста. 1-й Учитель. Видите ли, в иврите, как в языке, не выражены в таком количестве, как в русском, оттенки цветов, а также нюансы в запахах и тона в звуках. Пожалуй, ближе всего к "сиреневенькому" будет выражение "бе-цева лилах баhир". Радиослушательница. Алло! Это "сиреневенький"? 1-й Учитель. Это не точно "сиреневенький", скорее это "светло-сиреневый". Радиослушательница. А как будет "сиреневенький"? 1-й Учитель. Так вот, я и говорю... 2-й Учитель. Может быть, можно передать нужный оттенок не в лоб, а художественным образом. Так, я вспоминаю, мне пришлось однажды слышать историю о "веселеньком ситчике". Вы наверняка ее знаете. Это история про то, как в магазин звонят и спрашивают: "У вас есть в продаже веселенький ситчик?" Ведущая. Ах, как интересно! Мне не приходилось ее слышать. Может быть, вы подробнее остановитесь на этом? 2-й Учитель. Я думаю - в другой раз. Так вот, я хочу сказать, что вот это "веселенький" как раз и передает тот нужный оттенок, что отличает "сиреневенький" от "сиреневый". Ведущая. Кстати, о веселеньком. Мне как-то пришлось по журналистской работе быть на презентации. Там я услышала песню, как раз про "сиреневый туман". Хотя, постойте, там все-таки был не "туман", а "свадьбы", и не "сиреневый", а "серебряные", и это была не презентация, а ресторан. Кстати, меня давно мучает вопрос, как на иврите будет "серебряная свадьба"? Мне кажется, что нашим радиослушателям будет полезно это узнать. 1-й Учитель. Видите ли, в иврите невозможно с достаточной точностью... 2-й Учитель пинает 1-го Учителя ногой под столом. 1-й Учитель. "Хатунат кесеф".Ведущая. Как интересно! В иврите, оказывается, прилагательное стоит после существительного. Это очень полезный момент для наших радиослушателей. Радиослушательница. Как, как? "Хатанат кесеф"? 1-й Учитель. "ХатУнат кесеф". Тут не прилага... Радиослушательница. Если можно, продиктуйте помедленнее, пожалуйста. 1-й Учитель. "Хххааа-тттууу-нннаааттт кккеээсссеээффф". Радиослушательница. Спасибо большое. Так это точно "сиреневенький"? 1-й Учитель. Нет-нет, это совершенно другое. Радиослушательница. А как же "сиреневенький"? 1-й Учитель. А как бы вы могли по-русски охарактеризовать этот оттенок сиреневого цвета? Радиослушательница. Ну, это как сирень. Только не сорта "Аленушка", а сорта "Октябрь", причем такого цвета цветы бывают только на самой верхушке соцветия, ну вы понимаете. Если держать кисть за ножку, ножкой книзу, то на верхушке цветы как раз такого цвета. Вот. 1-й Учитель. После того, как нам позвонила одна женщина, которой ранее мы перевели на иврит название любимой приправы ее теперь покойного мужа, мы поклялись никогда не переводить ботанические термины. Но в данном случае мы могли бы перевести в лоб, тогда получится что-то вроде "ке-гон цева hа-прахим бе-кодкод шель эшколь лилах ми-суг Октобер кше-рагло мухзекет клапей мата". Радиослушательница. А это точно "сиреневенький"? 1-й Учитель. Да, дословно это означает: "что-то цвета цветов на макушке кисти сирени сорта "Октябрь", если держать ее ножкой книзу". Радиослушательница. Спасибо большое! Вы можете это продиктовать по буквам? 1-й Учитель. Э-э... Пауза. 2-й Учитель. Я считаю, что этот перевод не совсем то, что вам нужно. Более точно будет "бе-цева самеах шель лилах".Радиослушательница. Как-как? Повторите еще раз. 2-й Учитель. "Бе-цева самеах шель лилах". Радиослушательница. Вот спасибо! А то я прямо не знала, что делать. Я тута гуляла, быстро очень шла и на повороте упала. Занесло, знаете ли. И теперь я вся в синяках. А описать эти, как их... э-э... 2-й Учитель. Синяки. Радиослушательница. Да-да, синяки. Описать их подруге по телефону не могу. Спасибо большое. Так это точно подойдет? 1-й Учитель. Ви... 2-й Учитель. Да-да, это как раз то, что вам нужно! Радиослушательница. У меня есть еще один вопрос. Можно? Ведущая. Конечно, наши ребята вам с удовольствием помогут. Радиослушательница. Как перевести на русский язык слово "шир"? 1-й Учитель. Вы можете продиктовать по буквам? Радиослушательница. Да, конечно, пожалуйста: "Шэ" - "Ы" - "Рэ"... Занавес. |
2 действие
| Та же студия, ведущая по-прежнему бодра и весела, в отличие от Учителей, которые заметно сникли. Ведущая. А мы приглашаем следующего радиослушателя. Алло, кто на линии?Мужской голос. Радиослушатель. Это я? Здравствуйте!1-й и 2-й Учителя. Здравствуйте. Ведущая. Ну, какой вопрос вас тревожит? Сейчас наши ребята постараются решить ваши проблемы. Радиослушатель. Ага, спасибо. Помогите мне перевести на иврит слово "цЫпочка". С вашего позволения я положу трубку и буду слушать по радио... 1-й Учитель. Подождите... Радиослушатель. Спасибо. Кладет трубку. 1-й Учитель (после паузы). Ну что можно сказать по этому поводу? Слово неоднозначное. Каждому ясно, что такие ласкательные словечки для обращения к женщине очень личны и в лоб их переводить невозможно. Тем более, что мы специалисты не в том, что надо говорить женщине, мы специалисты в том, как надо сказать женщине, чтобы она сразу же...2-й Учитель. Кхе-кхе. 1-й Учитель. Извините, увлекся. Так о чем это мы. Ах да. Я бы мог привести целый ряд подобных обращений, например, "мотек" - это что-то вроде "сладенькая", или "ефейфия" - "красотка", но как передать оттенок именно цыплячьего происхождения - мы так сразу затрудняемся ответить. Ведущая. Хо-хо, если мы с вами заговорили на эту тему, то, может быть, я смогу вам помочь? Обычно ко мне мужчины обращаются, хо-хо, "шиткИ", я не знаю, что это означает, но, может быть, это как раз то, что вам нужно? 1-й Учитель. Э-э... Это... 2-й Учитель. Это высокий, литературный стиль, и мы не советуем нашим радиослушателям употреблять такой комплимент. Хочу также заметить, что наш радиослушатель имел в виду совсем другое. Скорее всего, речь шла о таком маленьком прыщике, которые появляются от грязи. Во множественном числе - "цыпки". И хотя мы поклялись не переводить медицинские термины, это после того, как к нам позвонили родственники одного нашего бывшего радиослушателя, "захур ла-тов", после того, как мы перевели ему название лекарства. Так вот, хотя мы поклялись, в данном случае можем предложить вашему вниманию выражение "хачкун катан" - "маленький прыщ". Ведущая. Алло! Ну, раз у нашего радиослушателя больше нет вопросов - похоже, что мы его удовлетворили, то давайте возьмем следующего вопрошающего. Алло! Радиослушатель. Вы будете смеяться, но это опять я. Это я задал вам вопрос про "цыпочку". Вы немножко неправильно поняли. Дело в том, что я заканчиваю перевод с русского на иврит романа "Остров сокровищ". И у меня возникла только одна проблема. Ну там, по тексту, Джон Сильвер осторожно подкрадывается к двери. Так я для большей художественности хотел употребить оборот "подкрасться на цыпочках" к Джону Сильверу. Занавес. |
3 действие
| Обычная израильская кухня, за столом сидит мужчина и крутит ручку настройки приемника. Мужчина. О! Софа! Софа! Иди скорей сюда! Ну, скорее! Тут опять эти умники ивриту учат. Чего? Есть там двое на радиве. Ну-ка, Софа, у меня в сумке книга лежит - принеси-ка скорее, я им вопрос задам... В моей сумке. Смотри внимательнее. Там на обложке "Все об иврите" написано. Новая, новая. Вчера на центральной тахане купил. Чего ты в самом деле? Первый раз за три года себе книгу купил, так ты сразу в крик. Как ты еще все про иврит узнаешь? Не из радива же. Ну как это нет? Внимательнее смотри! Где ты смотришь? Нет, не там. В боковом кармашке, где сигареты... Чего? Нормальная, мне большая не нужна... Это не туалетная, просто серая. А какую бумагу ты хотела за четыре шекеля? Ладно, давай-давай.Набирает номер. Алло! Это Рэка? Я хочу задать вопрос. Подождать? Хорошо, я подожду.Прикрыв трубку рукой, продолжает. Витька из этой книги им вопрос три недели назад задал - так до сих пор не могут ответить, в каждой передаче пытаются! Умники!.. Чего? Да мне оно и нафиг не надо, пусть они там покрутятся. Знаешь, какую деньгу они там на радиве гребут? Пускай не думают... Алло! Алло! Это я? Здравствуйте! Мне очень нравится ваша передача!Подмигивает жене. Помогите мне перевести на иврит такую фразу:Открывает книжку на первой попавшейся странице. "Гнаться за двумя зайцами". Если вы не возражаете, то я положу трубку и буду слушать по радио. Спасибо.Кладет трубку. Сейчас побалдеем. Чего? Где? В книге? Откуда я знаю - там же на иврите! Какая тебе разница? Ну давай Мишку позовем. Михаэль! Михаэль! Иди бегом сюда! Какие уроки?! У тебя же каникулы! Иди-иди. Что здесь написано? Нет, не по-русски! Вот здесь! Ты не умничай - на русский переведи! Какая еще свадьба? Здесь про зайцев должно быть. Тоже мне грамотей.В студии. 1-й Учитель. ...перевести в лоб не получается, т.к. израильтяне не имеют привычки бегать за зайцами, это присуще только русскому языку. "Бегать" мы можем перевести сразу, это будет: "лирдоф" - гнаться, а вот с зайцами сложнее.2-й Учитель. Можно попробовать передать эту мысль употребительным выражением "лиркод би-штей хатунот" - "танцевать на двух свадьбах". На кухне. Мужчина. Чего ты говорил? Чего ты говорил? Не умничай здесь! Ишь ты, над отцом хихикать вздумал! Ты уроки сделал? Каникулы уже кончаются, а у тебя уроки не сделаны! Ну-ка быстро за уроки! На улицу не пойдешь, пока не сделаешь! Выключи эту ерунду, Софа! Разводят какую-то мутотень! Эти умники, наверное, эту книгу читали. Откуда им такое знать? Я еще профессору позвоню - спрошу. Есть у них там профессор один, тоже все время умничает. Может, тот эту книжку не читал?В студии. Ведущая. А если использовать "сидеть на двух стульях" или "смотреть в оба"?1-й Учитель. С оттенком двойственности у нас проблемы нет, у нас есть проблема с выражением активного преследования, в данном случае и свадьба и стулья - это как-то пассивно, не то. Мы постараемся до следующей передачи что-нибудь найти. Ведущая. Может быть, у вас есть какие-то долги с прошлых передач? 2-й Учитель. Да, три передачи назад к нам позвонил радиослушатель и задал несколько вопросов, среди них остались без точного ответа: "лежать на печи", "бить баклуши", "на медведя с рогатиной", "поехать крышей"... Занавес. |
Эпилог
| Неделю спустя. Радиослушательница. Алло! Это я? Здравствуйте. В прошлой передаче вы объявили конкурс на лучшее приветствие на иврите. Я очень удивлена, что никто не смог вспомнить такое приветствие, как "шалом". А это ведь так по-еврейски, так созвучно еврейским традициям...Занавес. |
Конец
|
Десять минут сёрфинга по "Википедии" выдаёт зачастую нечто, превосходящее любые ожидания. Мой рекорд перехода от "Аристотеля" до "яоя" за наименьшее количество статей, кажется, всё ещё не побит, но сегодня не об этом.
Господа филологи и просто лингвисты, любуйтесь:
Согласно подсчётам В. Д. Назарова [13], неполное изучение источников XV—XVI веков позволяет выявить для того времени 67 русских топонимических названий (около 0,1 %), производных от обсценной лексики, включая 5 названий от слова «елда», 13 — от слова «пизда», 3 — от слова «хуй», 5 — от слова «муде», 8 — от слова «ебать», например, речки: Блядея; Еботенка, Наебуха и Ненаебуха; волость Елда; пустоши Хуярово, Пезделёво-Долгое, Пиздино, Пиздоклеин починок; деревни Мандино, Пезделка, Пизденково, Пиздюрино, Хуйково, Ебехово, Поиблица; селище Мудищево; овраг Блядейский отвершек.
Представились мне необъятные просторы Родины, и затерянный в этих просторах какой-нибудь колхоз, скажем, "Заветы Ильича".
Он же бывшая Наебуха.
Или Ненаебуха.
В довершение радости загадка.
Что же, по-вашему, означает "возле птицы", "мир, дверь, мяч" (правда, это уже изрядный баян) и совершенно потрясающее "ваш кролик написал"?
А знаете, я снова пристрастился к фортепиано.
***
На первом этаже нашего общежития есть 音楽室, музыкальная комната. Одно название. Там три мягких кресла, запах подвала и старое разбитое фортепиано марки "Kawai".
Музыка - она как алкоголь. Я, например, так и не окончив музыкальную школу, годами баловался дешёвым ре-минорным портвейном на 12 тактов. Выпили, закусили кодой - налили снова. Ну, с вариациями, конечно. Можно колы добавить.
Но недавно я нашёл среди вороха оставленных там поколениями предыдущих обитателей партитур несколько прекрасных тем и...
Ну... представьте себе винный погреб на несколько тысяч наименований, а?
Глаза загорелись?
То-то же.
***
Сразу оговорюсь, что музыкальную школу я ненавидел.
А в нашем Лицее (тогда он ещё так назывался) музыкальное образование было практически обязательным. Как поэтический сборник, два иностранных языка, пушкинские чтения, вечера Чайковского и Гайдна и интеллектуальные викторины. Оглядываясь назад, я могу только удивляться, как можно было семнадцать лет назад в маленьком сибирском городе создать такое.
У нас было тесное двухэтажное здание 60-ых годов постройки (если честно, не верилось, что двадцатого века). Вечно было мало денег - Лицей был частным, и наши тогда ещё молодые родители самостоятельно это здание ремонтировали перед каждым учебным годом. Учителя постоянно менялись, ибо надо было быть изрядным энтузиастом, чтобы работать просто так, "из любви к искусству".
Но это было не важно.
Зато на каждом этаже было по 3-4 фортепиано, были занятия по хореографии (именно поэтому, осваивая впоследствие стойки каратэ, я ругался балетными терминами), на стенах висели написанные нами картины (выставляли даже мои, так что меру терпимости вы можете представить), а я, буйным нравом никогда не отличавшийся, получал двойки за поведение ("носился по лестнице") и колы за естествознание ("не сдал гербарий").
Храм искусства, короче.
Но музыку я ненавидел.
***
Мне даже сложно представить, насколько эту музыку должна была любить мой учитель Ирина Михайловна Конева, чтобы меня терпеть.
Моих маму с папой в подобной любви к классической музыке подозревать сложно, но они в отличие от Ирины Михайловны на ребёнка сами подписались, поэтому, когда у нас дома завелось пианино, огребали этюды Черни совершенно заслуженно.
В общем, Ирина Михайловна три раза в неделю имела "счастье" по триста восемьдесят раз за два часа повторить слово "пальцы" (что означало отвратительную аппликатуру в моём исполнении), послушать хроматические гаммы, похожие на лезгинку в доме престарелых, исчеркать карандашом нотный лист (жирно намекая на бемоль в двенадцатом такте, который я терял, или философски замечая, что в конце не зайцы пляшут, и что из размера не надо вылезать).
Я уже говорил, что музыку я ненавидел?
***
А потом, классу к седьмому пошёл джаз. И моё отношение изменилось.
Но тут Лицей "реформировали", перевели в новое здание, обязательное музыкальное образование потерялось где-то по дороге, а заканчивать начатое мне было лень.
Потом я с первых заработанных денег купил гитару. Которую я осваивал самостоятельно.
Потом, очень сильно потом, мне подарили саксофон. Который я осваивал самостоятельно. Вот в мой последний приезд домой вся моя семья имела возможность на себе испытать всплеск моей нежности к этому инструменту.
Ничего, я его ещё сюда заберу.
Однако всякой вещи своё место и своё время под солнцем.
И лет так десять спустя осенним вечером в Токио, открыв нотный лист, который до этого всегда вызывал у меня непреодолимое уныние, я вдруг почувствовал, что делаю что-то волшебное. Плоская страница в моих руках становится музыкой.
Интересно, что сказала бы Ирина Михайловна, увидев, как "ребёнок" самостоятельно бежит к инструменту, сам себе даёт подзатыльники за пальцы и отсчитывает в уме размер. Как в далёкой Италии Пуччини вертится в гробу, но у меня всё равно в итоге получится "Nessun' Dorma". Как беспокоится в далёкой Аргентине Пьяццолла, ибо я и "Libertango" нашёл, и уже недолго ему спокойно лежать.
А ещё мне в ученики записались два человека. Так что я теперь тоже буду говорить "пальцы" и "тут не зайцы пляшут".
***
А сегодня вечером я нашёл мелодию, которую искал много-много лет.
Milan Dvorak, Jazz Etude No.3 (B-minor).
Джазовый этюд №3, си-минор, Милана Дворжака. Ещё вчера даже не знал, как это чудо называется. За название отдался бы без шоколадки.
А сейчас облизываюсь на партитуру на экране и жалею, что уже так поздно, и расчесать сегодня руки о клавиатуру не получится.
Вытерпеть завтра 4 пары - и за инструмент.
Вот так.
Это её последняя запись.
Её нет уже пятьдесят лет. И мне её так не хватает.
Она умрёт вскоре.
С семьюдесятью центами за душой.
С растрескавшимся, источенным голосом и выломанной жизнью.
Выломанной ею самой.
В сорок четыре года.
***
Запись альбома была закончена.
Она сидела в пустой студии и слушала эту запись. "I'm A Fool To Want You".
И тихо-тихо плакала.
... Time and time again
I said I'd leave you,
Time and time again
I went away.
But then
Would come that time
When I would need you
And once again
These words I have to say -
Take me back, I love you...
I need you.
I know it's wrong,
It must be wrong,
But...
right or wrong,
I can't get along -
Without you.
Билли Холидэй.
![[info]](http://l-stat.livejournal.com/img/userinfo.gif){kind=small}
getmoving , мелодия, по-моему, совершенно про нас с тобой.Испанская гитара и японский цугару-дзямисэн, м?
Хотя и два разных конца континента.
Но мы с тобой, собственно, и похожи примерно так же, как Япония с Испанией.
То есть вообще никак.
Что особо не мешает.
Кстати, дорогая женщина-кошка, два вопроса на ассоциативное мышление.
Почему в Японии так мало бездомных кошек?
И из чего делают сямисэны?
Ня!..
Да, кстати, ты же у меня ещё и янки со стажем.
Тогда мы тебя тем же альбомом и прибьём.
Sweet Halloween, sista!
Но это всё будет потом, а пока мне стыдно.
***
Сегодня я познакомился с японцем, который говорит по-русски без акцента (вы себе это можете представить?), ошибок и, естественно, в разы лучше, чем я по-японски.
И всё это, по его словам, за два года изучения языка здесь и три месяца в России.
Спрашевается: а какого я здесь больше полугода делаю?
В общей сложности мы с Такэси говорили часа полтора. Ни одной ошибки в склонении или спряжении.
Ни одной.
Да, естественно, кое-где ему не хватает словарного запаса, но элементарное сличение вокабуляра на уровне слова "лицемерие" (а просто всплыло в разговоре) показало, что I suck. Такэси заметил, что в русском словаре слишком много слов, в ответ на что я объяснил ему, что значит "многабукав", как переводить с русского на "олбанский" ("нет, на нём не говорят в Косово, забудь") и где водится "медвед-блогер".
Короче, филологи и просто лингвисты, я в шоке.
Но это всё будет потом, а пока мне стыдно.
Нет, я подозревал, что я мало практикуюсь, что надо доконать пару-тройку сотен человек, чтобы заговорить, что, в конце концов, 怠けるなんていけない, но жизнь всегда делает своевременные щелчки по носу.
Итак, дано: 128 миллионов населения этой несчастной страны, которых я буду использовать как language tools (сделал хитрое-прехитрое лицо).
Примерно месяц до самого важного экзамена.
Самооценка ниже плинтуса.
И боевое настроение.
И, как говорил герой классического придворного романа эпохи Хэйан, "この左手の痛みに誓うんだってばよ…! オレはサスケにゃ負けねェ…”.
Место было - не то чтобы уединённое, нет. В центре огромного города это вряд ли возможно.
Просто там был маленький осенний парк - полукруг деревьев, сравнительно меньше шума и прохожих, и большая зеленоватая луна, подрагивающая в небе.
Но это всё было потом.
***
А сейчас...
Впрочем, луна была всегда. Луну, пожалуйста, оставьте.
Так вот, а сейчас, много лет тому назад, вперёд, вправо или влево - не важно - он сидит у окна на своей кухне, у стенки каменного колодца.
Сидит или сидел?
Сидел.
Не важно.
За окном была эта самая луна, тёмно-сиреневые облака плыли на восток, чуть ниже - загорались окна двадцатиэтажки напротив, ещё ниже - остывала в лужах ранняя весна и играли дети.
Он смотрел в окно, прислонясь к стене, глотал прохладный воздух из форточки и о чём-то хмурился в пол. К пальцам липла сигарета, выкуренная по самый фильтр, уже восьмая за вечер и предпоследняя в пачке. Было зябко, но она приятно грела пальцы.
Он не курил, он... как бы это описать... он целовался с сигаретой. Нет, правда, он делал это так жадно, как будто от сигареты зависела его жизнь, как будто она была последней в жизни, как будто... Он реально целовался с сигаретой, в общем.
Курение было процессом в себе, он не мог курить параллельно чему-то, как нельзя целоваться и читать газету одновременно. Он отрывался от всего, закрывал сигарету с зажигалкой от сквозняка, зажигалка, естественно, нифига не зажигала, но он добывал огонь с упорством человека верхнего палеолита. Наконец - глаза приятно слепило оранжевым пламенем, он втягивал в себя первую порцию дыма, и сигаретная бумага занималась со звуком накатывающей морской волны.
Он откидывался на спинку стула и нырял в мысли с десятиметровой вышки прожитых тридцати с лишним лет.
Когда он чувствовал, что начинает сходить с ума, он курил.
Когда заканчивались сигареты, он брал большой чёрный футляр, с обитыми медью углами и разлезающейся кожей, выходил из дома, шёл в парк. Добравшись до привычной скамейки с полукругом деревьев, он открывал футляр, методично раскладывал содержимое на скамейке, собирал всё в установленном порядке, грел языком бамбуковую трость - у неё был чуть сладковатый привкус и совершенно неповторимый запах странствий. Во время этого ритуала ему всегда виделся далёкий берег, и все его мечты об этом, и как всё это осталось мечтами.
Увлеклись мы.
Когда заканчивались сигареты, он брал саксофон и шёл играть в парк. Когда с прохожих набиралось на новую пачку, он всё это дело сворачивал, протирал идеально белой тряпочкой и складывал обратно. После чего шёл за пачкой на новый вечер.
Возвращаясь на кухню, надо бы, наконец, объяснить, почему речь зашла именно об этом вечере.
***
Чайник закипел, но Такаги не обращал внимания. Пар клубился у потолка, сквозняк стелился у пола.
Смешной такой круговорот.
Снова оранжевый огонёк и шум накатывающей волны.
Такаги сегодня проиграл.
Вернее, Такаги сегодня понял, что больше не хочет играть. Ему вполне комфортно и при нынешнем счёте.
Ничего не произошло.
Он просто позвонил ей, как делал уже много раз после того, как они расстались.
Услышав в ответ: "Такаги, чего ты хочешь? Сколько можно звонить? Да, у меня всё в порядке. Чего тебе ещё нужно?", он улыбнулся и повесил трубку.
Так вот, проиграл он давно.
Сегодня до него дошло, что можно и не пробовать отыграться. Всё окей.
***
Когда ему было что-то около двадцати, он мечтал стать известным. Его сравнивали с Колтрейном и Гетцем - при всей непохожести этих двоих. Он брал стандарты - и ставил их на уши, так что даже партнёры по джемам иногда не успевали за его мыслью. На него собиралось прилично народу, особенно если учесть тесноту токийских... токийского всего.
Потом - потом появилась она, как метеор в августе, чёрт возьми. И баланс между Колтрейном и Гетцем резко изменился в сторону последнего.
Подумать только, она даже не была красивой. Не была тонкой и поэтичной. Такаги был. Она - нет.
Но случилось как случилось.
Дальше всё стандартно и рассказано тысячу раз и до меня.
***
Он сидел на кухне, сигарета кончилась, вечер догорел. В руках у него была старая тетрадка, служившая когда-то дневником.
Здесь нужно отметить ещё одну интересную деталь. Вместо нот он иногда играл старые дневники. Да, вот именно так - ставил перед собой вместо партитуры и играл текст.
Смеётесь?
Такаги улыбался и листал страницы.
Он ужасно боялся измены когда-то. Необъяснимо боялся. До беготни по потолку боялся. То ли из-за обострённого чувства собственника, то ли ещё из-за чего-то.
Нет, пожалуй, просто потому, что он был перед ней совершенно беззащитен. Он раскрывался, выворачивался на изнанку, выглядело это, конечно, глупо. Просто - такая потребность, доверять до отказа.
Поэтому и боялся. Что ударят в самое больное.
Боялся так долго, что когда она ушла вот таким вот весенним вечером, ему даже не было больно. В голове был совершенный вакуум, руки отказывались даже заварить кофе.
А больно уже не было, нет.
***
Потом он иногда писал ей.
Звонил.
А бог его знает, зачем.
За годы Такаги не заметил, что он врос в это состояние. Что единственное, чего ему хотелось от жизни, это сохранение того минимального, теоретического, один на миллион, шанса, что однажды щёлкнет дверной замок, из коридора в прихожую плеснёт струёй электрического света, и это снова будет она.
Он не заметил, что теперь, за очень скромные деньги, он каждый вечер отыгрывал в небольшом клубе вот это самое событие. Он рассказывал в своём соло, как она входит в дверь, снимает пальто, заходит на кухню, где полная пепельница, разводы от кофе на столе и Такаги. Как она садится на стул. Смотрит в пустоту. Понятия не имеет, с чего начать. Как Такаги улыбается всей этой картине. Как его жизнь, блудной дочерью, открывает калитку и входит во двор родного дома.
Как она скажет, что он слишком много курит.
И он пообещает, что бросит.
Как он соврёт, что всё отлично и с работой, и с деньгами. И вообще - он совсем недавно из Лос-Анджелеса.
"Да, Takagi Quintet".
"О, а ты помнишь!".
Вот об этом всём он рассказывал каждый вечер в клубе. А эти идиоты танцевали и пошло обнимались.
***
Сегодня, с девятой сигаретой, до Такаги, наконец, дошло, что это и есть жизнь. Что он вполне согласен никогда не съездить в Лос-Анджелес и жить на одних сигаретах. Что этот разгромный счёт в матче с жизнью вполне его устраивает, коль скоро он стал творческим методом.
Всё.
***
Место было - не то чтобы уединённое, нет. В центре огромного города это вряд ли возможно.
Просто там был маленький осенний парк - полукруг деревьев, сравнительно меньше шума и прохожих, и большая зеленоватая луна, подрагивающая в небе.
Он стоял у скамейки с саксофоном и выдувал из него ноты, по три-четыре, не больше. После каждого тейка он останавливался, как будто прислушиваясь к чему-то.
В лунном свете выделялась его совершенно седая голова, а тёмные грустные глаза светились мыслью, что он знает всё на свете.
Через минуту он завёл довольно длинное соло, опознаваемое безошибочно - "Everything Must Change" . Сыграв первую тему, он снова остановился, открыл глаза, как будто ожидая чего-то. И в этот самый момент, где в оригинале меняется ритм и вступают ударные, ветер прошёлся по кронам маленького парка, по его красным и жёлтым клавишам.
И сакс повёл свой рассказ дальше.
Жизнь, блудной дочерью, открыла калитку и вошла во двор родного дома.
Это, конечно, была она. Не та, которая ныне доживает свой век в токийском пригороде, с мужем - офисным работником на пенсии, кошкой, детьми и внуками.
Это была Она. Сотканная из весеннего вечера и лунного света. В своём привычном пальто и облаке духов.
Она никогда и никуда не уходила, Такаги.
***
К чёрному футляру подошёл светловолосый парень в кожаной куртке и джинсах, достал кошелёк, вынул купюру в тысячу йен, последнюю, и, опустившись на корточки, положил её внутрь.
И ещё долго так стоял.
Он очень любил эту мелодию.
И закольцованные рассказы на джазовые темы.
Политика с экономикой уходят, а мы остаёмся.
***
Сегодняшний пост я хочу посвятить нашему вождю.
Лидеру небольшого арабского государства, появившегося на карте МГИМО в 2004 году.
Будущей первой леди чего-то большого и нефтегазового.
Дипломату от Бога (от всех богов подряд, включая Аллаха, Яхве и Вицлипуцли).
Автору таких бессмертных фраз, таких как "подвиньте свой тыз, мин фадлак" и "может, вам ещё и зуб поднять?".
Человеку, в равной мере способного оценить Бетховена и "дрын-дын-дын, был в ЮАР".
Настоящему мужику в юбке (я что-то не припомню другой девушки, с которой мы бы последовательно пили - Ася, больше компромата не будет, обещаю - водку, дрались подушками и будили собирательный образ Буренка, как декабристы Герцена; и это всё делали взрослые люди, только что получившие диплом о высшем образовании...).
Статье "Википедии" по друзам, Большому Ближнему Востоку, национальному вопросу в МГИМО и сложным случаям правописания хамзы.
Автору текстов моих выступлений на экзаменах по арабскому.
Устроителю такой суверенной демократии в рамках одной академической группы, что Сурков сотоварищи нервно курят в углу. Были отдельные попытки устроить чего-нибудь оранжевое, но мы, постоянные члены Совбеза, собираясь на экстренный кальян, этим непризнанным республикам неизменно устраивали такой режим санкций, что Иран с Северной Кореей плакали и сворачивали ядерные программы.
Олимпийскому чемпиону по политпереводу. Бойся, Майкл Фелпс.
И просто прекрасной девушке.
Дорогая Ася!
За четыре года вместе я понял, что пошёл бы с тобой в любую разведку. В самые страшные места: кнессет, деканат факультета международных отношений, иранский гей-клуб, лагерь Гуантанамо и северокорейский гастроном.
Поздравляю тебя с ...дцатым Днём рождения.
Если честно, не знаю, чего у тебя нет, чтобы тебе это пожелать.
Демократии в Беларуси?
Нефти в Израиле?
Застенчивости у Сильвио Берлускони?
Голанских высот в Сирии?
Прав человека в Китае?
Мозгов у Саада Харири?
Не, последнее - это к Волшебнику Изумрудного города.
Медицина бессильна.
В общем, всего этого.
Как гласит арабская пословица, "если Аллах хочет наказать человека, он исполняет его пожелания". Аллах, конечно, должен в отношении меня просто метать громы и молнии, чтобы всё это сбылось.
Пейсы, что ли, отрастить...
Говорят, дед Филина, перед тем, как скурить добрую половину Талмуда (недобрую курить он не решился), возжелал зимнюю Олимпиаду в субтропиках и чтобы папу следующего президента США звали Хусейном.
Ну, пожелал, скурил и забыл.
И ты ж подумай... Какой злопамятный у иудеев Аллах!
Люблю тебя. И очень жду в Токио.
Но скорее всего неожиданно объявлюсь у тебя в Дамаске.
Прям как в институте. Чтобы раз в полгода, и ближе к обеду.
Куль ъам уа анти би-хэйр!
Йа садыкуна ль-ъазиз.
Да и лязиз, по большому-то счёту.
Не знаю, как погода у вас в Дамаске, но в уже прохладные токийские вечера я иногда вспоминаю, как пять (о ужас) лет назад в таком же, только московском октябре мы все вместе водили по священной книге (открытой Кузьмину на третьем этаже горы Арафат) пальцем справа налево и читали по слогам, путая огласовки.
Инна ш-шита' кад джа'а.
И этим греюсь. Водя пальцем уже сверху вниз и путая чтения иероглифов.
Арабский я не забыл. Есть ещё порох в пороховницах.
Да и плутоний оружейный тоже где-то завалялся...
Не теряйся.
Целую.
Передай Бутросу привет.
Целовать необязательно.
Неужели даже этим надоело?
У меня стойкое ощущение дежа вю из девяностых годов. Это же в кои-то веки - российский парламент стал местом (не для дискуссий, нет) для акции протеста!
Причём (страшно-таки даже подумать!) не санкционированной сверху. Не против американского империализма или грузинского милитаризма.
Нет - против воскресной клоунады.
Скажите, а, может, господин Жириновский вспомнит приёмы боевых искусств - чем чёрт не шутит - и ну Грызлова за усы таскать?
Вот будет цирк с конями.
Когда даже Барщевский в интервью "Эху Москвы" заявляет, что на выборы не ходил, ибо это уже никуда не лезет... Когда Максим Шевченко, голос нации, правоверный из правоверных, говорит то же самое...
Я его однажды встретил на улице. Подошёл и сказал: "Максим, стыдно".
Максим, вы меня услышали?
Слушайте, а давайте ещё попробуем импичмент устроить? Я знаю, что нихрена не выйдет, так хоть покуражимся же, ёпрст!
- Владимир Владимирович, вы так любите общаться с Никитой Михалковым потому, что он такой глубокий творческий человек?
- Да как вам сказать... Просто усы приятно жопу щекочут.
Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью.
И, словами режиссёра областного театра им. Петухова, вот он катарсис!
Ау, просыпаемся!
Чудное, тёплое июньское утро. Сессия Один день до экзамена по экономической теории. Я проснулся, валяюсь в постели и размышляю, как я сегодня, наконец, возьмусь за ум и за учебник по вышеозначенному предмету. Как вы понимаете, на нём ещё конь не топтался, да и думается в 16 лет, в общем-то, совсем не об этом.
Так или иначе.
Звонит телефон.
Я беру трубку, вижу, что это одногруппник. Ну, обычно за день до экзамена все созванивались и обсуждали всё понятное и не очень. Мы ещё были ответственными студентами (и такое было).
Через две минуты я, как кошка на сковороде, ношусь по комнате в поисках одежды, зачётки и прочих нужностей, ибо, как оказалось, экзамен не завтра.
Он уже начался.
От меня до университета в лучшем случае полтора часа.
В тот чудный день экономическую теорию я выучил в метро. Кто видел мгимовский учебник, не забудет никогда. Там оглавление прочитать - уже интеллектуальный подвиг (много букв).
Экзамен был сдан на отлично.
Итак, мне ли бояться завтрашнего экзамена по экономике, говорю я себе в два часа ночи, направляясь в постель после "просмотра" учебника?
Отягчающим обстоятельством служит выпадающий на него день рождения, но тут ничего не поделаешь.
К тому же, всегда есть утро.
В шесть утра экзамен ведь точно не начнут?
А вообще, конечно, шесть сессий в году... Это, как бы это сказать... негуманно.
Вот.
Самого тёплого, самого сильного, самого острого и нежного голоса Латинской Америки.
Человека, так раскрывшего испанский язык в песне.
Красивой, яркой женщины.
Нашей Мерседес. Человека, про которого достаточно было сказать la Señora, вот так, с большой буквы, чтобы все сразу поняли, о ком речь.
Это и моя личная боль, я очень много находил своего в её песнях.
Я любил её ранние записи. Они грели и вселяли надежду.
Всё менялось.
Её голос не ослабел с годами, нет. Он обрёл новый оттенок.
И кто же сейчас помнит, что "Zamba Para Olvidar" на самом деле - песня Даниэля Торо?
У Даниэля Торо были слова и музыка.
А позднюю любовь, пришедшую так некстати - нет, это мог быть только этот голос.
Мерседес Соса.
"Zamba Para Olvidar".
Para no olvidar.
Будучи токийцем с полугодовым стажем, я тоже переживаю за вот уже четвёртый "мой" город.
Интернет в общаге уже повесился, все в пятницу вечером смотрят онлайн-трансляцию из Копенгагена.
Через несколько часов станет известно, кто получит Олимпиаду-2016: Токио, Чикаго, Рио-де-Жанейро или Мадрид.
Мадрид и Чикаго, как мне кажется, должны перебиться, ибо летние олимпиады их страны проводили совсем недавно - в 1992 (Барселона) и 1996 (Атланта) годах соответственно. Для сравнения - Олимпиада в Токио прошла в 1964 году.
Из всех городов у Токио самая сильная и современная инфраструктура, практически готовая принять Игры даже сегодня. Мы получили самый высокий предварительный балл от Оценочной комиссии.
Игры изменят прибрежную часть Токио, которая из района концентрации промышленности и транспортного узла превратится в рекреационную зону (а что японцы умеют делать - помимо бестолковых говорящих роботов - так это рекреационные зоны, поверьте!). Недалеко от Одайбы планируется возведение "Острова-Леса". Из подручных материалов.
Если вы всё ещё болеете за Мадрид, Рио-де-Жанейро или Чикаго (если вы "реалист", Остап Бендер или мафиози - вряд ли поможет, но я всё равно постараюсь), то вот вам до фига причин, почему вы срочно должны начать болеть за Токио:
1. У нас самая эффективная и густая транспортная сеть в мире (мы иногда сами в ней путаемся... я этого не говорил!).
2. Всё это работает как часы (когда не работает, всё руководство Japan Railways совершает харакири), разные виды транспорта подогнаны друг под друга, а такси можно найти даже не кладбище.
3. Мы - самый дружелюбный по отношению к пешеходам город. На зебре можно, в принципе, лечь спать.
4. Весь город отлично приспособлен и для велосипедистов. Правда, для лошадей и паланкинов уже не очень.
5. Мы - самый безопасный крупный город мира. Вас здесь никто никогда не обидит.
6. Wi-fi, мобильная связь, интернет-кафе и прочие радости жизни - здесь мы тоже одни из лидеров. Голубиная почта, правда, берёт не везде, голуби в небоскрёбах путаются.
7. Ну где вы ещё найдёте современную телевизионную вышку посреди тысячелетнего храма? В Чикаго?
8. Токио - одна из четырёх мировых столиц стиля. Милан, Париж и Нью-Йорк не участвуют. Кестьон сера?
9. Токийцы (только что понял, что по-английски мы зовёмся Tokyoites) - очень дружелюбный и весёлый народ. Чего не скажешь про ребят из Осаки (не любим мы друг друга, не любим).
10. Токио никогда не спит. Если вы тоже страдаете бессонницей, то гарантированно найдёте себе приключений на все желаемые части тела (ой!).
11. Традиционный японский подход к клиенту - будь то магазин, гостиница или ресторан - очень тёплый и личный. Вас не только накормят и напоят, но если вы ещё и спать уляжетесь, где напились и наелись, то ваше безжизненное тело в целости и сохранности донесут до места назначения.
12. Токио болеет спортом. Это правда. Когда я утром выхожу на пробежку, на тротуарах пелотон как на лыжне. А в 6 утра субботы (!) в парке уже заняты все корты.
13. Токио отлично спланирован. Частые землетрясения и американские бомбежки позволили нам постоянно эту планировку улучшать.
14. Поесть. Что есть, того не отнять. Даже не пытайтесь тут похудеть. В пределах трёх шагов у вас может быть 10-15 опций, чем же сегодня себя порадовать. Гамбургером, суси, чем-то непальским с невыговариваемым названием или этими подозрительными многоногими тварями в "Бамиане".
15. Мы - самый "зелёный" большой город. И в смысле количества парков, и в смысле чистоты воздуха и внимания, которое уделяется экологии. Придётся сортировать мусор, это минус.
16. Потрясающее японское гостеприимство, доведённое до уровня искусства. И масса вариантов, где остановиться.
17. Самый эффективный проездной билет, которым можно проехаться на всём от сверхскоростного экспресса до автобуса, а также расплатиться за покупки или купить в автомате сигареты. Вообще все его возможности никому не известны. Может, он и врата Ада открывает?
И прочее, прочее, прочее.
Нет, мэрия Токио мне нисколько не заплатила. А зря...
***
Недалеко от моего общежития висят растяжки, на которых рядом с эмблемой Игр написано: 「日本だから、できる！」.
Nihon dakara, dekiru!
Мы - Япония, и поэтому мы сможем!
Господа, загадка.
Сможете назвать имя этого молодого человека?
Какой гол товарищ забил Аргентине в 1998 году!
Но не об этом речь.
Что нас объединяет?
Аэрофобия.
Ага, боязнь "Аэрофлота".
Я очень боюсь высоты с детства. Взобраться на стремянку для меня в каком-то смысле подвиг (а вы ржёте, да?).
Но вот аэрофобия - это совсем недавнее приобретение, я даже могу его точно датировать. Август 2006 года, катастрофа под Донецком. Для тех, кто пропустил, напомню, что там самолёт с высоты 12000 метров ушёл в горизонтальный штопор. Ушёл и не вернулся.
Не могу сказать, что я мало летаю. Лет с пятнадцати я это делаю в среднем 8-10 раз в году.
Просто в последнее время у меня это приобретает какие-то пугающие формы (фобия приобретает пугающие формы, замечательно сказано). К этому добавилось то обстоятельство, что теперь в моей жизни поселились регулярные десятичасовые перелёты Москва-Токио, а пожилые аэрофлотовские "Боинги" - это не совсем "айс". А если он ещё от Токио до Иркутска трясётся как рейсовый автобус...
Аэрофобия, как правило, является симптомом, проявлением других фобий. В моём случае:
- клаустрофобии (вообще это очень редко, чтобы наступила паническая атака, надо меня запихнуть в трубу или засунуть в чемодан);
- акрофобии (тут случай клинический);
- боязни неподконтрольных ситуаций (ненавижу!);
- боязни турбулентности (то ещё удовольствие);
- боязнь собственно катастрофы.
От последнего фактора я до недавнего времени отмахивался. Панику у меня вызывала только возможность довольно затяжной и сознательной гибели - пресловутый горизонтальный штопор (когда самолёт пару минут па-а-адает) или разрушение самолёта в воздухе (когда он по частям пару минут па-а-адает). Но две недавние посадки с сильным боковым ветром в Ханты-Мансийске и Токио показали, что я погорячился, сказав, что "ладно если на взлёте или при посадке, там быстро".
Собственно, одинаково хреново.
Зато они подарили мне несколько минут абсолютного счастья после.
Есть у меня также ощущение, что автор статьи "Аэрофобия" в русской "Википедии" давно наблюдает меня, ибо напротив всех симптомов из списка я ставлю галочку: нервозность уже за несколько дней до полёта (за несколько месяцев и за несколько лет), возможный отказ от авиаперелётов из за страха перед полётом (ага, ещё бы железную дорогу проложить до Японии), учащённое или сбивчивое дыхание во время полёта (вдыхаем в "Шереметьево", выдыхаем в "Нарите"), повышенное сердцебиение, сжатые мышцы (rigor mortis, медики поймут), потные ладони (и если бы только они), потребность в алкоголе как в средстве успокоения в полёте (иногда очень жаль, что я так мало пью), анализ звуков и перемещений экипажа по салону во время полёта ("капитан, у нас всё в порядке?"; если кроме шуток, то зачёт автору, очень точно замечено - я даже угол атаки на глаз замеряю), представление в воображении картин авиакатастроф (воображение у меня богатое), обсессивный поиск информации в СМИ об авиакатастрофах (ну, тут я просто ходячий справочник, обращайтесь).
Фобия не носит иррационального характера. Я отлично знаю статистику, объяснить, как летает эта консервная банка с крыльями, я смогу на пальцах и с картинками, мне знаком только один случай гибели гражданского рейса от турбулентности (кстати, здесь недалеко дело было), только два - в результате горизонтального штопора (правда, до хрена - в результате дезинтеграции борта в воздухе). В авиасимуляторе я могу посадить семьсот тридцать седьмой хвостом вперёд, для этого, вопреки расхожему мнению, нужно совсем немного водки. Без водки сажаю только хвостом назад, но тоже успешно.
Может, тут от ума горе?
Говорят, что есть специальные курсы терапии и что с этим нужно идти к хорошему психологу. Но хорошие психологи стоят хороших денег, так что лучше я ещё помучаюсь.
Да, и последнее. Я совершенно не боюсь летать зарубежными компаниями. Я спокойненько остаюсь атеистом на борту "Czech Airlines" или "FinnAir". Но "UTair" и "Аэрофлот" вызывают у меня религиозный экстаз и острое желание больше никогда не грешить. В этом смысле очень показательна разница между "Japanese Airlines" и "Аэрофлотом". Маршрут один, а ощущения абсолютно разные. С "JAL" - ничего, кроме уверенности и комфорта, ощущения как на земле. А от нашего самолёта постоянно ждёшь подвоха. Не спасают музыка, кино, сон и навыки посадки семьсот тридцать седьмого хвостом вперёд.
Вы можете что-нибудь посоветовать, пока я ещё не утратил бесценную способность относиться к этому с юмором?
Я так устал от состояния "между", что почти созрел для признания факта, что теперь точно всё.
Устал искать ответы в прошлом, задавая вопросы о будущем. Мне всегда казалось, что стоит вернуть как можно больше переменных к исходным значениям, и вернётся нужное мне значение функции. Моя жизнь - она ведь как мемориальная квартира. Все вещи стоят как при незабвенном господине N, лет сто назад. Вот и трубка его на столе. Правда, совсем почему-то не верится, что он только что вышел по делам. Может, толстый слой пыли на журнале за март 1904 года что-то выдаёт?
Всё, что ушло, ушло навсегда, и ностальгия - самое отвратительное из чувств. Потому что рождает иллюзию возможности вернуть.
Я поставил "Блюз" Земфиры. Эта песня всегда во мне вызывала почти видеоряд: вечер, Новоспасский мост или где-то около, фары, река, рука в руке.
И почувствовал... запах мокрой пепельницы.
Когда-то здесь были сигареты.
Теперь вот. Запах мокрой пепельницы.
Завтра будет очень плохо.
Завтра будет ампутация иллюзий. Без наркоза.
Завтра я поджигаю тамбур, танцую самбу. И всем светло.
Завтра книжка, которую я читал пять лет, закончится. Я распишусь на последнем листе, поставлю дату, и закрою.
Завтра я, пожалуй, сдохну, но это наименьшая из неприятностей.
Я хочу жить.
И если для этого надо создать новый мир с нуля...
Гори старый синим пламенем.
Если вы думаете, что самое ценное изображение чего-либо, созданное за всю историю человечества, висит в Лувре или где-то ещё, то вы, пожалуй, ошибаетесь.
Оно не висит в музее.
И сделано оно было совсем недавно, 14 февраля 1990 года.
Вы его, скорее всего, никогда не видели.
Сейчас ваша жизнь немного изменится.
Навсегда.
***
5 сентября 1977 года с космодрома на мысе Канаверал стартовал космический корабль "Вояджер-1".
Выполнив свою первоначальную миссию по исследованию Юпитера и Сатурна и получив от них гравитационное ускорение, "Вояджер-1" отправился в полёт за пределы Солнечной системы.
К настоящему моменту он является самым удалённым рукотворным объектом. К 1 февраля 2009 года зонд находился на расстоянии 16,3 миллиардов километров от Солнца, это примерно 109 астрономических единиц (т.е. в 109 раз дальше, чем Солнце находится от Земли).
Только представьте, вот этот кусок пластика, металла, стекла, полупроводников и прочих материалов, который вы сейчас видите, это самый дальний форпост нашей цивилизации. Именно это творение человечества несётся сейчас сквозь бесконечное пространство. Эти пластины помнят тепло рук тех, кто их создал - за миллиарды километров, посреди космического холода. Больше всего на свете я завидую этим людям - они прикоснулись не к истории. Они прикоснулись к вечности.
"Вояджер-1" прошёл так называемую границу ударной волны (termination shock), где солнечный ветер замедляется до скорости звука, и вышел в зону гелиопаузы (heliopause) - пространство, в котором солнечный ветер смешивается с межзвёздным. Я понимаю, что то, что для меня звучит как музыка, для кого-то лишь набор терминов. Важно одно - за гелиопаузой начинается межзвёздное пространство. Это крыльцо нашего дома, Солнечной системы.
Выйдите на улицу, почувствуйте тепло солнечных лучей, и вы поймёте, что такое дом.
Оно так же греет на Марсе, Сатурне, Нептуне, просто чем дальше, тем слабее. Греет и светит оно и в холодной прихожей нашего дома - поясе Койпера и облаке Оорта, откуда иногда прилетают ненадолго "вахтовым методом" хвостатые кометы, чтобы снова улететь, иногда на тысячи лет. Но всё это так или иначе тянется к Солнцу, мы все живём под одной крышей, мы одна семья в каком-то смысле.
За гелиопаузой всего этого больше нет.
Человечество в очередной раз в своей истории готовится шагнуть за порог.
Но я не об этом хотел рассказать.
***
К 14 февраля 1990 года "Вояджер-1" удалился на расстояние более чем 6 миллиардов километров от Солнца. Возможности аппарата падали, сигнал становился всё слабее, и Карл Саган, один из руководителей миссии, настоял на том, чтобы последние снимки, которые зонд сможет передать, были совершенно особыми.
Эти 60 кадров стали известны как "Family Portrait" - "Семейный портрет" Солнечной системы.
Мы впервые смогли увидеть свой дом со стороны, понять, что мы для Вселенной.
Обещанное изображение - всего лишь один кадр.
Вы больше никогда не будете прежними.
Добро пожаловать домой.
Это вы.
Здесь все те, кого вы любите.
Здесь ваши предки и потомки, тысячи лет вашей истории.
Здесь войны, миллионы убитых за клочок того, что заняло меньше одного пикселя на фотографии.
Здесь все религии, искренне полагающие эту тусклую голубую точку центром мироздания, а свои деяния - способными на это мироздание влиять.
Здесь экономические кризисы (каждый из которых, конечно же, конец света) и благополучие, чьё-то богатство, чья-то бедность, чьё-то счастье, чья-то боль. Здесь кто-то играет в хитроумные политические игры, дабы почувствовать свою значимость на этой пылинке.
Вся наша культура, цивилизация, весь наш прогресс от протовирусов до Большого адронного коллайдера - он тоже здесь.
Дивись, человечество, дивись своему величию.
Если честно, это всё, что у нас есть.
Земля такая маленькая, что от её одиночества и беззащитности наворачиваются слёзы.
Всё, что нам так дорого - голубая точка, затерянная в бесконечной чёрной пустоте.
***
Карл Саган умер в 1996 году.
"Вояджер-1" будет передавать данные до 2025 года, уже выйдя за границы Солнечной системы. В какой-то момент его радиоизотопные термоэлектрические генераторы перестанут вырабатывать достаточное количество энергии, и зонд замолчит навсегда.
Но я недаром сказал, что создатели этого корабля прикоснулись к вечности.
Нас с вами забудут через столетие-два после нашей смерти.
Век, в котором мы живём, кто-нибудь когда-нибудь пролистает как две страницы в книге. Если будут книги и у них будут страницы.
Уже сейчас есть носитель, который позволяет сохранить всю информацию, созданную за историю человеческой цивилизации. И эти строки, возможно, окажутся на одном из таких будущих носителей, чего им пропадать. Нас оцифруют и кинут в архив, и бережливым потомкам покажется, что навсегда.
Но и история нашей цивилизации подойдёт к концу. Быть может, очень скоро.
Пирамиды Гизы, "Гамлет", "Ода к радости" Бетховена, Библия, Коран, цитатник Мао, Кремль и Белый дом, капитализм и демократия, интернет и телевидение, суперкомпьютеры, космические челноки, молекула ДНК, свитки Мёртвого моря, вся наша история, которую когда-то кто-то помнил - вот это всё, код нашей цивилизации, то, что мы считаем незыблемым и подлежащим вечному хранению, возьмёт и исчезнет. Случайная и кратковременная флуктуация, которой мы являемся, подойдёт к концу. Больше нигде и никогда не прозвучит ни одного слова ни на одном языке, а музыка сменится вечной космической тишиной.
Останется тусклая голубая точка в бескрайней чёрной пустоте.
И рукотворный артефакт, 770 килограмм (впрочем, это только на Земле, при нашей гравитации) металла, пластика, полупроводников и других материалов будут нестись от неё вдаль, посланцем уже несуществующего мира. И, может, последним доказательством его краткого существования.
Удачи, "Вояджер".
Следующий пост - моему отцу.
За то, что я благодаря привитой им заразе даже здесь встаю в 4 утра, чтобы посмотреть Лигу Чемпионов, отборочные матчи к Чемпионату мира или Кубок Конфедераций. О чём не пожалел ни разу.
За порой обидные голы в мои ворота.
И в счёт будущего Чемпионата мира в ЮАР, кажется, первого, который мы вряд ли сможем посмотреть вместе.
***
Я долго боролся с искушением написать пост об уходе Мальдини. Если честно, когда впервые об этом услышал, я сказал: "Да ладно!". Просто Мальдини не играет столько, сколько я себя помню. Он играет гораздо дольше. В Милане - страшно сказать - с 1986 года, в сборной Италии - с 1988 года. Как раз по той сборной Италии асфальтовым катком на Чемпионате Европы проехалась сборная СССР под руководством Лобановского. Я об этом не подозревал - меня ещё не было.
Но о Мальдини сложно сказать что-то кроме хорошего, и потому много сказать не получится.
Есть в футболе и другие персонажи. Что, собственно, добавляет ему ценности - он становится культурным феноменом. Не знаю, в курсе ли Мальдини про такой пассаж:
"Вхожу в штрафную, обвожу одного, второго, третьего - и ни одна сука пас не отдаёт!".
Вряд ли слышал он в исполнении Маслаченко задумчивое:
"Мда-а-а... Вы со мной согласны?".
Культурным феноменом был Джордж Бест.
О нём как о футболисте я могу сказать очень мало, шестидесятые всё-таки от меня очень далеки. Легенда "Манчестер Юнайтед", обладатель Кубка Европейских чемпионов 1968 года, лучший футболист Европы того же года. Выдающийся фланговый игрок, голеадор.
Но интересен он прежде всего как алкоголик, бабник и скандалист, как это не удивительно. Потому что он как винная культура моментально превращал безобидный футбольный виноградный сок в вино, а то и чего похлеще. Благодаря таким персонажам футбол приобретает особое качество.
Собственно, я наткнулся на собрание его афоризмов, кое-что исправил в переводе и решил им поделиться. Вот что вышло:
В 1969 я завязал с бабами и алкоголем. Это были худшие 20 минут в моей жизни.
Я уже бросил пить, но только когда сплю.
Почти все свои деньги я потратил на выпивку, женщин и машины, остаток я просто промотал.
Говорят, что Пол Гаскойн — это новый Джордж Бест. Он что, тоже трахнул трёх Мисс Мира?
Однажды я сказал, что IQ Гаскойна меньше номера на его футболке, а тот спросил меня, что такое IQ.
Я бы отдал все шампанское, которое я выпил за всю жизнь, что выйти с ним за команду на "Олд Траффорд" в матче на еврокубок (про Эрика Кантона).
Левой ногой он бить не умеет, головой он играть не умеет, бороться за мяч он не умеет, много голов он не забивает, а в остальном – он ничего (про Дэвида Бекхэма).
Если бы сборная Англии играла в моем саду за домом, я бы задернул занавески.
Бест играл за Северную Ирландию.
К последнему пассажу в качестве иллюстрации добавим матч сборной Англии против Василия Уткина (ну, там ещё Тринидад и Тобаго рядом стояли). Блестящий образец бессмысленного и беспощадного футбола и феерического комментария, я три года назад умирал у телевизора.
Англия переиграла Уткина по очкам 1:0, но продолжила позориться в следующем матче с Эквадором.
Продолжим.
Говорят, что я переспал с семью Мисс Мира, но это не так. На самом деле было четыре. На встречу с остальными тремя я просто не пришёл.
Я бы вступил в Общество анонимных алкоголиков, единственное, мне было бы трудно остаться анонимным.
Я не пью каждый день, просто, когда я пью, это длится четыре-пять дней подряд.
Журналистка, после того как Бест дал ей свой номер телефона:
- Вы в курсе, что половина женщин мира заплатила бы хорошие деньги, чтобы получить этот номер?
Бест:
- Ну, у половины женщин мира он есть.
Интервью Беста журналу "Эсквайр":
- Было ли что-то в вашей жизни, что вы хотели бы изменить?
- Да, в 71-ом я бил пенальти в ворота "Челси", и Питер Бонетти, этот гондон, он его взял! Вот если бы я в другой угол ударил...
Знаете, я всегда мечтал выйти один на один, обвести вратаря, добежать до линии ворот, а там остановить мяч, встать раком и закатить его головой. В финале Кубка чемпионов против "Бенфики" в 68-ом у меня это почти получилось! Я этого не сделал, потому что подумал, что у тренера будет инфаркт.
Если бы я родился уродом, вы бы никогда не узнали о Пеле.
Бест умер, не дожив до шестидесяти лет.
***
Ну и на сладкое - неплохая подборка десяти лучших голов моего любимого Чемпионата мира, Франция-1998.
С потрясающим голом Бергкампа (а помните, кто тогда тренировал сборную Нидерландов?) в ворота Аргентины.
Какая, однако, история получается.
Вот с этого началось моё знакомство с Японией больше двух лет назад.
До самого "Neon Genesis Evangelion" мои руки тогда не дошли, сохранность моего мозга тщательно береглась окружающими.
Но песенка в голове засела глубоко.
А потом - мы однажды гуляли солнечным апрельским днём, поделив "Айпод" на двоих (в смысле, наушники от этого "Айпода").
И неожиданно:
Я застыл в изумлении.
- "Fly Me To The Moon"?! Ты её знаешь?!
- Знаю.
Короче, я влюбился.
Наверное, было смешно наблюдать, как двое идут, перепрыгивая трещины в асфальте и напевая (ну совершенно не попадая в голос - тембр у нас слишком разный): "... let me see what spring is like on Jupiter and Mars...".
Кстати, 6 августа будет три года, как мы знакомы.
Вопреки официальной статистике.
Я по дневникам проверил.
И вообще, у меня всё зафиксировано.
С
lerisha мы, к примеру, познакомились 27 октября 2006 года, в пятницу.lerisha, пометь дату чёрным крестиком. С
moscow_diary - 23 марта 2006 года (урожайный, однако, вышел год, как всё в него уместилось?).Роберт всё уже крестиками пометил. Мы даже однажды в эту самую дату вышли в полуфинал турнира в Анкаре. Стоя пил весь зал.
***
Ещё я понял, что человека, самостоятельно решившего изучать японский язык, нормальным назвать уже никак нельзя, поэтому сегодня я рискнул снять пломбы и начать смотреть "Evangelion".
Смешно, я живу в Японии и практически не смотрю анимэ. При том, что в Москве иногда засыпал перед монитором (полсезона за ночь - слабо?).
Это надо исправлять.
В общем, мне понравилось.
***
Но самое весёлое в другом. Синдзи Икари - вылитый
takius_kun.
Всякий раз, когда я еду на тренировку, натыкаюсь на рекламные плакаты, висящие в электричках. Сняли очередной сиквел и нам о нём сообщают.
Ну и, естественно, вижу знакомое лицо.
И Токио становится немного более родным.
***
Кстати, ещё одна дата, помеченная в дневнике и обведённая красной ручкой.
Мои дорогие негодяи, мы снова встретимся 18 июля сего года.
Дневник не врёт.
Завтра покупаю билеты.
Её убил тот водитель, её и нашу неродившуюся вторую малышку...
Это всё.
***
В силу определённых причин я обычно чувствовал себя в России в безопасности.
Я знал, что в пределах двух-трёх телефонных звонков я смогу найти помощь.
Естественно, не звонков в "02".
Нарастающее количество дерьма вокруг меня всё же не устраивало, равно как усиливалось и ощущение, что "всё идёт в жопу", как точно оговорился по Фрейду младший Бондарчук.
Я потихоньку стал тихим кухонным фрондёром.
Мою тихую безобидную интеллигентскую фронду даже где-то публиковали, под псевдонимом, правда.
Незнакомые люди писали мне письма со словами благодарности.
Но сколько их - таких как я - способных разве что писать об абстрактных ценностях? Орать как немой на перекрёстке - громко размахивая руками и не издавая при этом ни звука?
Что от этого толку?
А сколько смысла в "либеральных сигналах" из одной нашей головы? Во что они воплотились?
Вот они, либеральные сигналы. Давят нас на пешеходных переходах и уезжают.
Сажают блогеров - таких как мы с вами - за экстремизм.
Расстреливают нас в супермаркетах, эти "перспективные работники" милиции.
Я любил гулять по Пречистенке.
Теперь я без дрожи не могу пройти мимо места, где убили Маркелова и Бабурину.
Потому что там и меня убили.
И вас.
Потому что это люди, которые защищали нас с вами.
Не публикациями под псевдонимом.
Они не призывали "красного петуха" на головы тех, кто сидит там, через перекрёсток от того места, где их убили.
Ибо это против закона.
А они защищали закон.
И даже право обывателя пролистнуть в ленте новостей известие об их гибели, чтобы тут же кликнуть на баннер с сиськами Анджелины Джоли и продолжить жевать свою колбасу.
Для меня даже гей-парады перестали быть мелочью после случая с Евсюковым.
Какая связь, спросите вы?
***
Я всегда был против гей-парадов.
Просто потому что считал их не лучшим способом бороться за права ЛГБТ-сообщества. Которому и до сообщества пока далеко, оно в массе своей сидит по съёмным квартирам и жуёт колбасу.
Но совсем недавно Евгения Альбац (опять-таки - мне не нравится "The New Times") в интервью "Эху Москвы" умудрилась меня убедить в их необходимости.
И правда - "а зачем им это?".
А затем, что борьба за права она никогда не бывает простой. Для того чтобы добиваться своих прав, люди вынуждены это делать, и обязаны делать публично.
И между прочим, когда начиналось движение против сегрегации в США в конце 40-х годов, в 50-х, тоже белые демократы говорили неграм, ну чего вы начинаете протестовать, проводите свои марши в защиту своих прав. Мы постепенно, не надо раздражать белое большинство, постепенно этот вопрос будет решен. Вот не решаются вопросы так. Если какая-то группа людей ущемлена в правах, во-первых, надо четко понимать, что если позволить власти ущемлять одну группу людей, она обязательно будет ущемлять все остальные. Это первое. И второе, иначе добиваться своих прав невозможно. Просто невозможно.
"Мы постепенно вам спустим сверху гражданское общество. Вот видите, какие мы сигналы подаём.
Мы уволим генерала Пронина, нате, кушайте.
Свобода лучше чем не свобода, правда ведь?".
Что изменило увольнение Пронина?
Нет, вот для этого конкретного человека, которому разрушили его жизнь? Для человека, у которого погибла жена и ещё неродившийся ребёнок?
Систему определяют не ошибки, а реакция на ошибки.
Это при нашем участии, вернее неучастии, при наших писаниях под псевдонимом получилась такая система.
Это мы виноваты.
Это я убил женщину и ребёнка.
Тем, что молчал.
Я разгонял гей-парады и марши несогласных.
Тем, что не пришёл на них.
Я убиваю таджиков и узбеков в Москве.
Тем, что не защищаю их.
Это я - становой хребет системы. Я её создал. Систему безответственности, коррупции и беззакония.
И высшая справедливость свершится, если завтра эта машина переедет меня. Если меня завтра пристрелят в супермаркете.
Пожалуйста, пусть оно будет так, может ещё кто-нибудь оторвётся от колбасы.
***
Через много лет, когда у моих детей не будет двух-трёх телефонов, куда они смогут обратиться за помощью, они у меня спросят: "Папа, а где ты был тогда?".
"Папа, а ты из Японии писал в блоге про коррупцию и подавление свободы слова? И всё?".
"Папа, ты думал, что это всё тебя не коснётся?".
"Папа, а у тебя нет десяти тысяч долларов прямо сейчас? Мне тут героин в сумку подкинули, я в отделении. Нет?".
Меня тошнит от наших "оранжевых".
"Сейчас мы этот режим разрушим - и сразу всё станет хорошо".
Не станет.
И не в режиме дело.
Знаете, почему в России либо диктатура, либо пугачёвщина?
Потому что оппозиция режиму у нас либо "гламурная" (вроде Зюганова, Жириновского и, смешно сказать, Миронова, и примкнувших к ним Гозмана и прочих), сытая, многословная, популистская, либо преступная (открываем учебник истории за XIX и XX век и читаем).
Первые ничего не делают. Пиарятся - кто перед избирателями, кто перед западными камерами. Толкутся у кормушки. Ну, кто из "несогласных" выступил в поддержку гей-парада? Да нет, не идеи, бог с вами, любите кого хотите, а простого права людей в заявительном порядке реализовать своё конституционное право собраться? Вы что защищаете? Конституцию? Неа. Вы защищаете своё право показать средний палец власти. Ну, ради бога, от власти не убудет.
Вторые зовут к топору. И получают этим топором от тех, кого они к нему звали.
Мне интересно, чем кончили те, кто оправдывал Веру Засулич? Право человека убить другого человека без суда? Не было ли реализовано это право на их потомках?
Я не слишком хорошо разбираюсь в американской истории, но, думается мне, в шестидесятых негры не призывали "мочить белых" и свергать "режим сегрегации".
Нельсон Мандела 27 лет просидел в тюрьме - не за стрельбу в генерал-губернатора их Москвы, чай.
Махатма Ганди, наш последний демократ, в рубище исходил всю Индию. Он создал эту потрясающей силу теории сатьяграхи - ненасильственного сопротивления. И миллионы индийцев пошли - не громить британскую администрацию. Они под пули пошли - просто стоять под пулями, чтобы каждый из 800 миллионов граждан почувствовал, что это и в него стреляют.
В 2009 году американцы выбрали чёрного президента.
Режим апартеида рухнул гораздо раньше. И отметьте - никто там не расстреливал местного Чаушеску.
Индия получила независимость.
А в стране, которая пиарилась, собирая деньги на спасение Анджелы Дэвис, убивают таджиков и узбеков.
В стране, которая поднимает на весь мир истерику из-за неподелённого ребёнка российской содержантки, в Краснодаре милиционер на служебной машине сбивает на пешеходном переходе ребёнка, выходит и начинает угрожать свидетелям (какой там везти ребёнка в больницу!), мол, "жаль и вас всех не передавил".
А мы жуём колбасу и кликаем на сиськи Анджелины Джоли.
Граждане, чем мы можем помочь этому человеку, перееханному системой?
Граждане!
Граждане!
Без топора, пожалуйста.
Лягушка навряд ли способна разбить кувшин с молоком, в котором оказалась. А если сможет, то сама и погибнет под обломками.
Зато она может молотить ногами, пока не образуется масло.
Поймите, он - это и мы.
Вообще, как не сяду писать исследование, выходит поэма.
На первом курсе мой краткий труд по становлению Монгольской империи Андрей Владимирович Гребенюк вернул с оценкой "хорошо" и словами: "Образ Чингисхана у вас какой-то эпический вышел. Просто Пётр I монгольского народа".
Интересно, где это в научной работе можно найти образ?
Крылов было одумался, и на втором курсе написал скучную и сухую работу - и опять по монголам, на сей раз по истории Монгольской народно-революционной партии, с массивной библиографией и полным нежеланием более трогать Монголию (а тронуть её пришлось ещё раз). Получил "отлично" и остался доволен.
Но писать скучные и сухие работы ему скоро надоело.
Про свои сказки Шехерезады из средневековой арабской истории я уже писал. Курсовая на третьем курсе прошла под лозунгом "даёшь в рыло официальной историографии!".
Историография обиделась.
Наконец, когда я совершенно честно написал в дипломе, что у Ольмерта нет внешнеполитической доктрины (с фонарём искал), Марк Арсеньевич Хрусталёв, лукаво улыбаясь, сказал: "Максим, вы недооцениваете еврейский народ!".
При чём тут еврейский народ, когда про Ольмерта речь?
Когда мы в последний раз обсуждали эту тему, он мне цитировал младшего Вейцмана и, кажется, намекал на то, что моя ошибка была в том, что под доктриной я видел планы по изменению статус-кво по какому-либо из треков, а Израиль, осуществляя колебания в пределах статистической погрешности на каждом из направлений, работает именно на закрепление статус-кво. "А еврейские мозги сделают остальное".
Здравствуй, Вейцман.
В общем, понял я, что академического учёного из меня не выйдет.
Ну ничего, буду писать сказки и рассказывать детям на ночь про План благодатного полумесяца.
***
Но вот стоило мне немного отойти от Ближнего Востока (всего на восемь тысяч километров) и ненадолго перестать следить за делами там, как статус-кво начал меняться.
Неделю назад снова начал читать публикации на тему, и у меня аж дыхание перехватило.
Столько всего вкусного.
Нетаньяху в Вашингтоне (эксперты сразу берут циркуль и начинают мерить, это где же должна находиться израильская подлодка, чтобы ракетой класса "Иерихон-2" расхерачить в радиоактивную пыль всю иранскую гордость) машет шашкой.
Обама просит его засунуть шашку куда-нибудь до лучших времён.
Ну, хотя бы до президенстких выборов в Иране.
Президентские выборы в Иране.
Наш офтальмолог выходит из морозильника.
И что-то потянуло вторым "Кемп-Дэвидом".
И опять в Израиле у власти правые, вот же парадокс.
Сирия и Ливан установили дипломатические отношения.
Парламентские выборы в Ливане.
Трогательный вор с честными глазами, Махмуд Аббас, он же Абу Мазен, он же Сонька Золотая Ручка, пытается усидеть на стуле с двумя ножками.
Парламентские выборы в Палестине.
А ещё - кто-нибудь что-нибудь слышал про Московскую мирную конференцию?
Или у нас по случаю экономического кризиса и замедления вставания с колен опять поубавилось амбиций?
Она откладывается как конец света.
И, есть у меня ощущение, будет к нему приурочена.
***
Вот.
Раздали новую колоду.
Какой тут статус-кво...
Столько всего интересного.
Японцы и не подозревают, что кроме северокорейского кружка юных техников, который регулярно устраивает над нашими головами запуск консервных банок в Тихий океан, в мире есть много захватывающих сюжетов.
Эх, даже зубами поклацать не с кем о политике.